Guerreira doméstica

por Jennifer Meyer

Em 1982, quando Kate e eu decidimos ter um bebê, sabíamos que havia pessoas que considerariam aquele ato, por si só, uma forma de colocar uma criança em uma situação de risco. Minha própria mãe perguntou-me como eu poderia submeter uma criança ao “nosso estilo de vida”. Ela mudou de assunto quando eu falei sobre a minha gravidez e recusou um convite para visitar seu primeiro neto. Em público, os sorrisos oferecidos ao avistar minha barriga saliente,rapidamente transformavam-se em sorrisos sarcásticos quando Kate pegava minha mão. Não havia dúvida a respeito do enfrentamento que nos esperava. Estes foram os dias da cruzada de Anita Bryant para "salvar as crianças" de pessoas como nós.

Nós não nos importávamos Nós éramos jovens e apaixonadas; dispostas a enfrentar o mundo. Iríamos proteger esta criança com um círculo de amor para amortecer o ódio da sociedade. Melhor ainda, iríamos mudar o status quo. E, de algum modo, nós fizemos. Quando Toby fez um ano, minha mãe percebeu que não éramos mães más, apesar de tudo. Quando Jesse nasceu, meu irmão apresentou Kate como minha "esposa" em seu casamento.

Mas, aos olhos da lei, ela não era minha esposa, e nós não tínhamos os familiares e amigos reunidos para brindar com alegria a nossa vida em conjunto. Nos foi negada a moradia para casais na Universidade que Kate cursava, pois não éramos casadas legalmente. Também foi negado um Seguro Familiar e a adesão ao Clube de Saúde. Kate nunca teria acesso ao dinheiro do seguro social, que eu, como contribuinte única, tenho arduamente guardado. E somente pela boa vontade dos funcionários do hospital, que quebraram as regras por duas vezes: ao permitirem minha entrada no quarto de Kate quando ela deu à luz ao nosso filho natimorto, e ela para o meu, quando me submeti a uma histerectomia. As escolas e a classe médica ampliaram sua definição de família para acomodar a nossa, mas até 1998, quando finalmente fomos autorizadas a adotar reciprocamente nossas crianças, éramos, perante a lei, duas mulheres, mães solteiras, coabitando.

Nós sabíamos tudo isso desde o início. Tínhamos escolhido viver nossas vidas à margem da sociedade. Não que ser gay era uma escolha, mas viver abertamente como lésbicas, era. Ter filhos era. Status de segunda classe era o preço a pagar, e para a maior parte, nós levou a caminhar a passos largos. Nós éramos as ativistas dos carrinhos de bebê, deixando nossa mera visibilidade emprestar um rosto amigável ao desconhecido.

O que eu nunca tinha me atrevido a pensar era que quando completaria cinquenta anos, eu seria capaz de casar legalmente com minha parceira de vida. E que a maior cidade do meu próprio estado do Noroeste estaria na cola de São Francisco na linha de frente da revolução pelo casamento do mesmo sexo.

Quando três dias depois da prefeitura de Multnomah começou a emitir certidões de casamento para casais de gays e lésbicas, Kate e eu nos levantamos cedo-levou duas horas de Portland até lá. Às dez horas, a multidão do lado de fora do edifício da prefeitura serpenteando por dois quarteirões. Nós tomamos o nosso lugar no final da fila assistindo a mesma crescer atrás de nós. No início, todos ficaram quietos, guarda-chuvas batendo uns nos outros, com olhares um pouco atônitos em nossos rostos. Fiquei esperando que algum funcionário do governo saísse de uma limusine preta com um megafone e pôr um fim a isso tudo. As pessoas trocavam sorrisos tímidos, incrédulos, e a fila continuava avançando. Surgiram voluntários que distribuíram café, barras de granola e narcisos. Uma jovem, com uma Polaroid, ofereceu fotos gratuitas. Outra, tocou serenatas com canções populares dos anos sessenta.

O casal em frente se mantinham amontoados sob um guarda-chuva, segurando buquês, perdidos em seu próprio casulo de amor e ansiedade. Duas mulheres atrás de nós questionaram sobre a possibilidade de se casar legalmente diminuiria os votos que haviam feito publicamente 17 anos atrás. Dois homens se deram as mãos e olhavam para a frente severamente, como se qualquer distração pudesse derreter a determinação.

É uma coisa engraçada, casar agora, e num momento atrás nós não poderíamos. Quantos casais não estariam prontos para selar seu compromisso, ou estavam no meio de um momento difícil? Deus sabe: Kate e eu nem sempre estávamos prontas para o mergulho. Mas agora foi perfeito para nós. Tínhamos acabado de enviar os mais jovem para a faculdade, estávamos apreciando a vida como um casal. Eu estava pronta, ansiosa, e o meu coração disparava. Nada poderia estragar o meu dia feliz. Nem a chuva, nem a fila, nem mesmo o manifestante rouco, vestido com uniforme de camuflagem gritando: "Um homem! Uma mulher! "Para sempre e sempre.

Levou duas horas para chegarmos à porta da frente. E seguida, outra hora para se esgueirar pelos corredores para alcançar a sala dos funcionários responsáveis pela documentação- como crianças em fila para matrícula. Mas ninguém parecia se importar. Kate e eu nos inclinávamos uma contra a outra, e nos beijávamos quando queríamos, conversávamos com os nossos colegas de fila que estavam começando a se sentir como velhos amigos.

Quando finalmente chegou às mesas onde as pessoas preenchiam os formulários, Kate entregou-me a caneta. Sua escrita é a melhor. Fui forçada a decidir rapidamente qual de nós seria o noivo e qual seria a noiva, mas como eu tinha marcado a opção "pai" nos formulários por tantos anos, eu não pensei duas vezes antes de preencher meu nome na opção "noivo". Mais tarde, Kate reclamaria: "Eu queria ser o noivo."
Finalmente chegamos ao balcão de apresentação dos pedidos. Você pensaria que lidar com essas multidões necessitaria nervos de aço, mas os funcionários por trás dos guichês eram só sorrisos. "Nós lavramos ​​mais certidões de casamento nos últimos dois dias e meio do que costumamos fazer em um ano", vangloriou-se uma. Outra riu quando cobrou os 60 dólares. "Talvez todos nós vamos ter um aumento com este excedente no orçamento." Eu fiz a matemática - US $ 25.000 por dia. Mesmo os conservadores não poderiam desprezar isso.

Por volta de 13H30, tivemos a nossa licença em mãos. Nós dirigimos através da ponte de Hawthorne e seguimos as indicações para Keller Auditorium, onde pastores, rabinos, sacerdotisas e monges estavam realizando cerimônias de casamento gratuitamente. Era uma sexta-feira à tarde. Na segunda-feira poderia muito bem vir uma liminar. Não havia tempo para parar para o buquê de noiva que Kate sempre sonhou.

Na garagem, Kate entrou no banco de trás do Honda e nós vestimos as roupas de casamento que havíamos trazido. Kate usava um vestido de renda branca, comprado na semana em que São Francisco abriu as portas da Prefeitura para casais homossexuais. No meu próprio estilo, eu ia pensar no que vestir só na véspera, então me deu um ataque de alergia ao mexer nos cantos empoeirados do meu armário. Saí com uma imagem que mais parecia um traje infantil masculinizado dos anos oitenta, que mais parecia uma fantasia de Halloween do que algo para um casamento. Felizmente, uma boa amiga que é do meu tamanho, gentilmente, cedeu-me um terninho preto elegante.

A fila para entrar no auditório se estendia por três lances de escadas. Ansiosa para agradar minha noiva, eu deixei Kate me esperando em pé com a foto emoldurada de nossos filhos que ela insistiu em trazer com a gente,  e eu fui em busca de uma loja de flores. Um florista a dois quarteirões de distância devorava pizza enquanto confeccionava fileiras de arranjos. "Claro, é ótimo para os negócios", disse ele. "Mas é muito mais do que isso. Isto é como o Movimento pelos Direitos Civis do Sul encontrando-se com o Verão do Amor em São Francisco. Isto é história. "

De volta à fila, nós verificamos nossos relógios e fomos verificar a fila ao longo da escada. "Relaxa", eu disse a Kate. "Falta apenas mais um patamar. Nós conseguiremos. "Crianças se dependurando no corrimão e soprando bolhas de sabão. Um homem em um smoking fazia chamadas de negócios em um telefone celular enquanto membros de sua família faziam um alvoroço com seu parceiro. As pessoas aplaudiram cada vez que um casal recém-casado descia as escadas.

Os homens a nossa frente pediram para sermos suas testemunhas e se ofereceram para serem nossas. Quando chegou a nossa vez, optou-se pelo primeiro oficial disponível - uma pastora luterana que havia dirigido de Washington para participar de uma conferência de imprensa, e estava tão inspirada pelo que tinha ouvido dizer, que veio para ajudar. Daniel e Matt foram seu primeiro casal.

Nós usamos os votos padrão que nos foram passados por voluntários. "Diante dessas testemunhas, eu me comprometo a amar e cuidar de você, enquanto nós duas vivermos. Eu te aceito, com todas seus defeitos e qualidades, da mesma forma que eu me ofereço a você com meus defeitos e qualidades. Comprometo-me a ajudá-la quando você precisar, e de recorrer a você quando eu necessitar. Eu escolhi você como a pessoa com quem eu vou passar minha vida. " Nós assistimos Daniel e Matt fazer os votos do seu compromisso um com o outro, e então nós realizamos o nosso. Tentei não gaguejar. Kate tentou não chorar. Nós trocamos os anéis que tínhamos  retirado aquela manhã, os quais havíamos confeccionado para o nosso quinto aniversário, 17 anos atrás. Nós nos beijamos. E lá estávamos nós. Casadas.

O que significa isso, casadas? Eu disse a mim mesma ao longo dos anos que não significava nada. Um privilégio heterossexual que eu poderia passar sem. Kate, por vezes, falou em querer uma cerimônia de compromisso, mas quando pensou em como seria se nossas famílias não viessem, nós deixamos o assunto de lado. Além disso, era difícil aceitar o fato de que ela não seria verdadeira, não aos olhos da lei e da sociedade. "Se pudéssemos casar legalmente, eu faria isso em um piscar de olhos," Eu sempre disse a ela. E quando a gente pôde, eu fiz.

Passamos a noite no Paramount Hotel. Tivemos sushi no bar e champanhe no quarto. Nos regozijamos do nosso novo estado civil e praticamos chamando uma a outra de esposa sem as aspas. Quando Kate e eu andamos pelo centro, na manhã seguinte, eu não hesitei em pegar a mão dela, e eu não queria soltá-la quando outros se aproximavam. Não desafiadoramente, mas como celebração da liberdade! Pura alegria! E toda a cidade parecia estar sentindo isso: fotos de casais de gays e lésbicas em todas capas das publicações nas bancas de jornal. As pessoas sorriam para nós quando passávamos. Um jovem com um corte de cabelo das forças armadas, soltou "Bom dia!" Um homem gritou: "parabéns! "  Uma pessoa numa varanda, gritou: “ “parabéns”, enquanto nós escrevíamos Recém-Casadas nas janelas do carro. Quando chegamos em casa, havia flores da família, abraços dos vizinhos, Mazal Tovs de amigos, e um bolo de arco-íris com dois enfeites de noivas.

Na semana seguinte, ainda em estado de êxtase, Kate e eu demos entrada no departamento de benefícios do hospital católico, onde ela trabalha. Finalmente, tínhamos o desejado documento que eles exigiam para validar o seguro para casais. Mas não foi dessa vez. Eles estavam esperando, disseram-nos, para ver a orientação dos tribunais  antes de decidir como proceder. Com o mesmo pretexto, o jornal local se recusou a imprimir o anúncio e foto que enviei. Não há sentido em mudar os procedimentos para documentos susceptíveis de serem considerados inúteis.

Era uma tolice, eu suponho, acreditar que as portas lacradas por séculos iriam ficar escancaradas. Mesmo assim, eu queria gritar, contratar advogados, tomar as ruas com bandeiras. Era inesperado, este presente, essa condição repentina. Mas agora que eu a tinha, eu sabia mais do que nunca o que eu estava perdendo.

Nós emolduramos nossa certidão de casamento e a colocamos sobre a pia da cozinha. Parece um documento oficial e legal, suficiente para nós: assinaturas do condado oficial, a pastora e testemunhas. Há o selo do estado do Oregon datado de 1859 e um desenho de uma família em um vagão. Ok, talvez ele diz "noivo" debaixo do meu nome, mas eu posso viver com isso.

Eu nunca pensei que um pedaço de papel teria um impacto tão grande na minha vida. Afinal de contas, estamos pressionando a aprovação da sociedade há décadas. Mas há algo muita maior sobre isso, e não é apenas sobre os direitos humanos. É uma sensação diferente. Quando eu olho nos olhos de Kate e vejo nossas vidas fluirem juntas; quando eu coloco minha mão sobre a dela sem olhar ao redor do restaurante em primeiro lugar; quando marco o campo -casada- em um formulário médico. Nós nos casamos! E isso acabou por ser muito mais do que um ato político.

Jennifer Meyer é uma escritora freelance. Vive em Eugene, Oregon EUA.

© Jennifer Meyer. To reprint, please ask for permission.

Atualização 1: Nosso casamento não durou legalmente nem um ano. Nesta altura os eleitores do Oregon decidiram que os casais do mesmo sexo não deveriam ter o direito de casar. Todos os 1.700 casamentos entre gays e lésbicas realizados no Oregon foram anulados e recebemos uma carta do governador e um cheque de reembolso pela taxa paga de $60. Em 2007, a Câmara dos Deputados Oregon aprovou uma lei permitindo que casais do mesmo sexo realizassem a  "união civil". Esta lei entrou em vigor 04 de fevereiro de 2008. Kate e eu estávamos lá naquele dia, na fila, mais uma vez, para legalizar o nosso relacionamento. Para um slideshow das fotos daquele dia, clique aqui.

Atualização 2: Apesar do casamento homoafetivo fosse ainda ilegal no Oregon, Kate e eu dirigimos até Washington, em Novembro de 2013. Nós nos casamos legalmente, oficialmente, e de forma irrevogável na ilha de Whidbey, desta vez com nossos filhos presentes.

Back to Essays